NGÕ CỤT ! Truyện ngắn của Lao Quangthau

NGÕ CỤT !  Truyện ngắn của Lao Quangthau

   Căn nhà của gia đình bà Sửu nằm cuối cùng trong con ngách nhỏ, chỗ này cứ mưa là ngập nước, nó bốc mùi hôi thối thật khó chịu. Căn nhà ba tầng nhỏ xíu cỡ chừng hơn mười mét vuông. Bà Sửu ở tầng một, mẹ con đứa con dâu ở tầng hai, còn thằng con trai út của bà ở tầng ba. Dạo này nó cũng kiếm được nên mới lắp thêm cái điều hòa, thỉnh thoảng nó đưa bạn gái về ở một hai bữa. Mang tiếng nhà ba tầng thật đó, nhưng trong nhà thì tối thui, mùi hội hám mốc meo bốc cả ra ngoài, gia đình bà Sửu thì quen sống như vậy rồi nên mọi thứ đều rất bình thường. Cái lụp xụp hôi hám tù đọng đó đối nghịch với bên kia con đê là khu phố cổ của Hà Nội, với những nhà hàng khách sạn rực rỡ đèn hoa và thơm nức mùi thức ăn hay mùi nước hoa đắt tiền của khách lưu trú.

    Bà Sửu nằm trên chiếc giường một của mình, giường được kê sát với bức tường trong, đầu giường nhô ra đến một phần ba cửa ra vào, bà nằm đấy có thể quan sát mọi thứ xảy ra ở phía ngoài. Trời đã chớm thu, cái nóng  gay gắt không còn nữa, thay vào đó là cái hanh hao khó chịu. Bà tiết kiệm nên không bật quạt, tay bà liên tục ve vẩy chiếc quạt bà cắt ra từ thùng bìa các tông. Có lúc bà phát nghe phạch một cái là có con ruồi hoặc con muỗi vô phúc nào đó bị lìa đời. Trong đầu bà bây giờ cứ quẩn quanh với việc con Hương cháu nội bà, nó ra đi lúc nào không hay. Mấy hôm nay nó đã  kiệt sức, cơ thể nó không còn đáp ứng được với máy móc chạy thận nữa. Rồi bà nghĩ ; Sao gia đình bà lại khốn khổ đến vậy. Mươi năm về trước thằng con trai lớn của bà  phát bệnh suy thận, bà phải bán cả cái nhà có cái cửa hàng nước hàng ngày thu nhập ổn định để chữa bệnh cho nó. Vậy mà nó vẫn chết đem theo một mớ tiền của bà. Mẹ kiếp; may mà mình mua được cái nhà con con này. Vậy mà mấy năm nay con gái nó cũng lại phát bệnh như thằng bố nó. Bà đang miên man dòng suy nghĩ thì tiếng chuông điện thoại để bàn réo lên cái âm thanh lanh lảnh méo mó làm  bà thật tức tai.

   Bà Sửu uể oải ngồi dậy , lại gần cái máy điện thoại. Bà nhấc máy rồi hỏi : Ai đấy ? Có tiếng thằng cháu ngoại của bà ở đầu dây bên kia nói : Bà ơi chị Hương chết rồi, vừa chết lúc mười một giờ bà ạ. Bà nghe nó nói vậy thì đột nhiên cái lạnh chạy dọc sống lưng bà. Bà nghĩ; Điều bà đang lo xảy ra cũng đã xảy ra. Thôi thế cũng tốt cho nó đỡ phải chịu đau đớn. Bà bảo thằng cháu : Mày điện cho cậu mày để nó biết đường mà tính chuyện ma chay đi. Nói đến đó bà cúp máy nghe đến cạch một cái, tiếng kêu cụt lủn khô khốc cất lên rồi tắt lịm. Bà Sửu lại gần giường rồi năm xuống. Nước mắt của bà đã cạn khô từ lâu, cái tin cháu gái của bà chết đến với bà cũng thật dửng dưng, bên tai bà văng vẳng những câu hờn trách của con Hương ; ‘‘ Bố cháu bị bệnh thì bà bán nhà đi chữa cho bố cháu, còn cháu bị thì bà không chịu bán nhà chữa cho cháu ’’. Khốn nạn cái thân bà , cái nhà bé xíu này bán đi thì cả một đống người sẽ ở vào đâu, mà có bán nhà thì nó vẫn chết như bố nó thôi mà. Bà cứ  miên man với đủ thứ chuyện ùa về rồi bà thiếp đi lúc nào không biết

   Gia đình con Hương chuyển về cái ngách cụt này cũng được dăm năm nay rồi. Nó bước vào tuổi mười tám với thân hình dẹo dọ, đen nhẻm, tóc tai khô cứng . Bố nó chết vì bị suy thận lúc nó bắt đầu dậy thì, mới học hết lớp bốn thì bỏ ngang không chịu đi học nữa, cũng may là còn biết đánh vần được vài con chữ. Trong ngôi nhà tối tăm hôi hám, nó lớn lên cùng những lời tục tằn thô lỗ của bà nội, của mẹ nó. Rồi Chú nó, anh nó đều nghiện cả. có lẽ vậy mà nó thấy rất bình thường. Nó chẳng có mơ ước cao sang gì, nó yêu một thằng trong đám bạn hút của chú nó rồi lấy làm chồng. Hai đứa đẻ ra một thằng con trai da cũng xám xịt mốc meo như bố mẹ, thằng bé như cái dải khoai, nhìn nó ai cũng phải xót xa. Vợ chồng con Hương ở với nhau được gần hai năm thì thằng chồng bị bắt về tội nghiện hút và tàng trữ mua bán ma túy. Rồi đến thằng chú nó cũng bị bắt đi tù. Cả cái bãi này đi đâu cũng nhìn thấy bọn nghiện. Chúng dật dờ khắp nơi, đứa có gan thì bán lẻ cho đại lí để có thuốc chơi, đứa gan nhỏ hơn thì đi trộm cắp móc túi. Con Hương hàng ngày ôm con phụ với mẹ với bà nội nó bán nước ở ngoài đường cái. Thằng chồng  Hương đi tù được hơn năm thì nó lại quen một thằng nghiện rồi thằng đó cũng về ở luôn nhà nó.

    Thằng Tuân người nhỏ bé, da xám xanh, gầy đét. Được cái nó cũng hiền lành, coi thằng con của con Hương như con mình. Cứ được vài bữa là con Hương lại tru tréo lên chửi thằng chồng hờ của nó : Đ.. con mẹ mày , mày lại lấy tiền của bà đi hút trích rồi hả… hàng xóm lại điếc tai vì tiếng khóc, tiếng chửi rủa của nó. Thằng Tuân thì im như hạt thóc không nói lại một lời. Con Hương luôn sai bảo được thằng chồng nó, tội cho thằng Tuân răm rắp nghe theo. Hai đứa đúng là xứng đôi vừa lứa. đều đen đúa xấu xí, lại hôi hám khủng khiếp. Ngôi nhà Chẳng có mấy khi được yên tĩnh, không có tiếng chửi của bà nội con Hương thì đến mẹ nó, đến nó chửi chồng chửi con. Cả nhà ngoài cái xác nhà ra thì sinh hoạt cực kham khổ, mùi cá biển khô nướng hay rán thường xuyên bốc lên khắp ngõ.

    Con Hương tự nhiên phát bệnh, khi đi khám thì bác sĩ nói; Nó đã suy thận độ ba, phải chạy thận mới sống được. Vậy là nó mang gen di truyền của bố nó. Nhà nó cái ăn chưa đủ thì tiền đâu mà chạy thận. Bà với mẹ nó đi vạy mượn họ hàng để lo cho nó. Cứ đến phiên chạy thận là thằng Tuân lại trở con Hương đi trên chiếc xe Dream tầu vào bệnh viện. Tội thằngg chú ruột con Hương được ra tù trước thời hạn; Thấy cháu gái mình bệnh tật như vậy, ông chú lại nhắm mắt đi bán lẻ ma túy để có tiền chạy thận cho cháu. Từ lúc con trai út về bà Sửu không ra bán hàng nước buổi sáng nữa mà trao lại cho con dâu bán cả ngày. Mẹ con Hương người nhỏ bé , nước da mầu đồng nhìn qua cũng biết là dân bờ bãi. Con gái  ốm nặng, nợ nần ngập đầu nên mẹ nó cũng tham gia bán lẻ ma túy cùng chú nó.

     Tết xong tình trạng của con Hương bệnh nặng hơn,  phải lọc máu nhiều hơn. Người nó bây giờ nhìn thật kì dị. Mặt thì bủng ra, đôi tay teo tóp bé tí , nhưng bụng và đôi chân thì phù ra rất to. Nó đã vào giai đoạn cuối của suy thận. Thằng Tuân vẫn chăm chỉ đưa vợ đi lọc máu. Khi ở bệnh viện về, nó thường bắt thằng Tuân mang cái ghế nhựa ra cửa nhà bên cạnh để nó ngồi. Nó tẩn mẩn cậy những  miếng cao dán vết kim tiêm rồi bông băng vứt ra xung quanh nó, bóc chán thì quay sang gãi đầu... cứ tỉ mẩn như vậy một lúc là nó chán, nó quay qua quát chồng nó : Thằng Tuân đâu đưa tao đi loanh quanh đi, tao ngồi nhà khó chịu lắm. Thăng Tuân lại lóc cóc lôi xe ra trở nó đi vòng quanh mấy con phố, để lại một đám bông băng dính máu, bốc mùi hôi hám tại chỗ nó vừa ngồi. Thằng Tuân cũng chiều vợ nó : Thỉnh thoảng vợ nó thích ăn gì nó lại đưa vợ nó vào quán ngồi ăn. Hình ảnh hai con người dẹo dọ bệnh tật vô hồn quá quen thuộc với mọi người. Ai cũng khen thằng chồng tốt nhịn và chiều vợ.

     Mấy tháng nay Con Hương càng ngày càng khó tính hơn, nó chửi thằng Tuân bất kể ngày hay đêm, sai nó làm đủ thứ. Nhiều lúc Thằng Tuân chán nản ỳ ra thì nó lại gào lên : Bà ơi bà bảo thằng Tuân nó đưa cháu đi đi. Mất công bà Sửu phải ngọt nhạt vỗ về thằng cháu rể chịu khó chịu đựng nó. Nhưng rồi thằng Tuân cũng không chịu được cái sự cáu bẳn bất kì lúc nào của vợ, nó bỏ ra đi không nói với ai một lời. Con Hương bây giờ đã phải vào viện nằm tại khoa hồi sức cấp cứu. cơ thể nó không còn đáp ứng được với đống dậy dợ, máy móc nữa. Nó thường nằm mê man, thỉnh thoảng tỉnh dậy có lúc nó gặp được thằng con trai anh em họ nó đưa vào, hai mẹ con nói với nhau được mấy câu lại thôi. Thằng cu tí con nó năm tuổi rồi nhưng người bé tẹo, da dẻ cũng xám xịt, nó được thừa hưởng từ người cha nghiện ngập cùng người mẹ bệnh tật nên nó cũng không bình thường như con người ta, trong cái thế giới riêng của nó, từ hành vi ứng xử cho đến lời ăn nói , kiểu chơi của nó đều khác biệt với trẻ con cùng lứa.

  

    Con Hương đã mất. Nó được gửi trong nhà xác bệnh viện để đợi đến ngày giờ phúng viếng , rồi mang đi hỏa táng. Nhà nó chẳng có ai khóc. Bà Sửu nằm trên chiếc giường của mình tay phe phẩy cái quạt. Thằng cháu ngoại đi vào hỏi : Bà này. Thế mười hai giờ trưa nay phát tang mà có một tiếng để phúng viếng thôi à ?. Bà Sửu bào : Ừ tiền đâu ra mà thuê lâu, một tiếng là cũng được rồi. Đứa cháu ngoại nghe bà nói vậy thì không hỏi han gì nữa mà miệng lẩm bẩm : Thôi vào bệnh viện, chuẩn bị đến giờ viếng rồi. Đám ma chỉ có lèo tèo vài người trong họ hàng thân tộc, với đám bạn nghiện của chồng cũ và của chú nó. Thằng bé con của con Hương  thấy mọi người ra vào đông đúc thì nó có phần vui lắm, mọi người bảo nó vào khóc mẹ đi, nó chỉ cười, nó đã biết cái sự chết là cái gì đâu, có đông người là vui rồi. Chẳng ai khóc cho con bé. Tội nghiệp nó mới bước vào tuổi hai mươi ba. Hết giờ phúng viếng con Hương được đưa lên xe tang rồi trở về qua nhà, cho nó  nhìn lại ngôi nhà một lần cuối trước khi trở thành tro bụi. Ngọn lửa trong phòng hỏa táng bùng lên nuốt gọn chiếc quan tài  gỗ, lúc này mới có mấy tiếng khóc hờ : Hương ơi…ới Hương ơi..! ( Hết )