CHẠM LONG MẠCH ! Truyện ngắn của : Lao Quangthau 13-4-2019 Sửa lại 9-7-2022.
Ông Thiện đang thao thao bất tuyệt tự vỗ ngực về
chuyện ông có duyên bán hàng. Phải đến sáu, đến bẩy ông cùng trang lứa với ông đang
ngồi ở hàng nước . Người thì cười khẩy, người thì cất lời trêu chọc ông vì biết
ông nói phét thành thần. Ông Kiên chủ quán cũng trạc tuổi như mấy ông khách,
mọi người cũng ngoài sáu mươi, về hưu cả rồi, nên cứ sáng ra là tụ tập ở quán
nước này chém gió cho qua đi những ngày tháng dông dài vô dụng
phần cuối đời. Con phố buồn tẻ, quán xá cũng
vắng tanh, nhưng được cái thoáng mát, hai bên con phố là hai con Sông Đuống và
Sông Hồng, cây cối lại rất nhiều. Ông Kiên bán quán nước ở đây cũng lâu rồi,
hồi năm ngoái , nó còn là một dẫy ki ốt bán đủ các món ăn , thức uống, tuy nó
không đông đúc như bên phố, nhưng lúc nào cũng có người ra vào, ông Kiên bán
ngay cạnh quán Bida nên lượng khách cũng ổn định. Rồi Phường giải tỏa lấy
đất làm khu vui chơi giải trí cho trẻ con. Thế là cả một dãy hàng ăn bị phá sạch.
Khoảng đất trống tan hoang hiện ra ngay gần đầu con phố. Nhìn con phố đã buồn,
bây giờ càng buồn hơn. Mấy hôm đầu không ai dám động đến khu đất đó, nhưng rồi
tết xong vẫn chẳng có động tĩnh gì, vợ chồng ông Kiên làm tấm bạt che tạm, rồi
dọn hàng bán nước tiếp. Ông là bộ đội chiến trường miền Nam, nay sức yếu cũng
chẳng còn làm được việc gì, người đủ loại bệnh tật, đi lại chậm chạp. Quán nước
lại đông dần, buổi sáng có đám thanh niên rỗi việc ăn sáng xong kéo nhau ra làm
chén trà, gần trưa có đám mấy ông về hưu cùng trang lứa với ông Kiên ra chém
gió, rồi mấy chiếc xe tải thấy đất trống cũng làm chỗ đỗ tạm. Người ta lại buôn
bưng, bán mẹt tại khoảnh đất trống này. Ông Kiên bầy thêm mấy bàn cờ tướng thế
là quán nước lúc nào cũng đông đúc vui vẻ.
