HẠ NHÂN ! Truyện ngắn của : Lao quangthau.29-9-2022.

Cha mẹ ông Bần lúc sinh thời chắc cũng buồn nhiều vì cái tên họ đặt cho
con trai là Bân vậy mà khi trưởng thành nó đã bị thiên hạ đổi cho thành Bần từ
bao giờ. Cái tên Bân nghe cũng lạ tai, cũng bởi ông được sinh ra vào thời khắc
đã sang Xuân rồi nhưng hôm đó một đợt rét nàng Bân lại tràn về con phố gầy guộc
lưa thưa mấy nóc nhà. Những ngôi nhà đa số đều được làm trình tường, mái lợp bằng
lá cọ hoặc rơm rạ, mấy bức tường quanh nhà bố mẹ của ông Bần đã có chỗ rụng hết
đất với rơm, trơ ra cốt tre, có thanh đã bị mục ruỗng, bên trong chỗ tường thủng
được vá tạm bằng những tấm phên. Cái rét nàng Bân mọi năm nó chỉ thoảng qua
thôi, nhưng ngày mẹ ông sinh hạ ra ông thì cái rét rất lạ, nó căm căm, giá buốt.
Bên ngoài ngôi nhà, gió giật từng chặp khiến mấy cái liếp che cửa sổ cùng cái cửa
bằng gỗ tạp rung lên bần bật. Bà mụ làng đang hét lên, tiếng hét của bà hòa
cùng tiếng khua loạn xạ của những con gió rít chạy quanh nhà: Nào, mày lấy hết
sức dặn cái nữa đi nào, cố lên. Tiếng Tầy rè rè phát ra từ cái miệng móm mém của
bà mụ. Bà mẹ trẻ lấy hết sức rặn rồi hét lên một tiếng rõ to. Tiếng hét làm cho
không gian như dừng lại, tiếng gió rít ầm ầm bên ngoài bỗng giật mình ngơ ngác
đứng lặng trong vài giây. Chậu than củi lửa bốc đỏ rực ngay sát chân giường, ngọn
lửa cũng khựng lại, không rung lắc theo gió nữa. Rồi có tiếng trẻ con khóc ré
lên trong bầu trời đêm đang vần vũ . Bà Mụ đón đứa bé vào lòng mình, nước ối
còn lõng bõng rơi xuống chiếu từ cơ thể của nó, dây rốn vẫn lòng thòng quanh
người thằng bé. Bà Mụ vui mừng nói rõ to : Ôi giàng ơi , một thằng cu to hơn bình
thường, mặt mũi, chân tay dài rộng thế này sau này được việc lắm đây ! . Bà mẹ
vẫn đang chịu cơn đau từ phần giữa cơ thể, như có ai cầm cái kìm sắt giật từng
miếng thịt chỗ hạ thân của chị. Bà mẹ trẻ vẫn cố nghển đầu nhìn thằng bé, rồi mỉm
cười mãn nguyện, chị lại nằm vật ra thở hổn hển như muốn lịm đi. Bà Mụ cho người
mẹ nhìn thấy thằng con xong thì vội vớ lấy cái chăn dạ cũ mầu cứt ngựa đã được
chuẩn bị sẵn, bà quấn lấy thằng bé, rồi đặt nó nằm ngay sát mẹ nó. Lúc này bà mới
làm vệ sinh nốt cho người mẹ rồi mới cắt rốn cho thằng bé.