NỘM BÍCH ! ( 21-11-2011 )
Cách
đây cũng hai mươi năm rồi , Chúng tôi thỉnh thoảng kéo nhau ngã tư Phố :
Hàng Bún- Quán Thánh ăn nộm Bích. Vì ông chủ tên Bích nên mọi người
quen gọi như vậy . Ăn nộm của Ông ngon thật nhưng mỗi tội mỗi khi đông
khách thì phải chờ rõ lâu , Ông ấy cứ nhẩn nha bán , có khi còn từ từ
châm điếu thuốc lào, rít sòng sọc, khoan thai nhả khói lên trời , rồi
mới lại bắt tay vào bán tiếp.
Ông Bích tạng người
hơi cao dáng người vừa phải , mặt rỗ hoa hơi dài , cái kiểu mặt như của
diễn viên hài trịnh thịnh vậy. Ông có những bí quyết làm thịt bò khô
phải nói là ngon tuyệt ; Những mẩu bò khô được gọi là Lim. nhất là những
miếng lá lách đã được sấy khô ăn vừa thơm, vừa bùi lại ngầy ngậy , cái
cảm giác ngon và thú vị lắm. Cái món ngẩu pín thì thật tuyệt , cái đoạn
càn trong veo hơi dẻo , hơi dai một chút nhưng được tẩm gia vị rồi nên
nó thật ngon, những lát cà được thái mỏng vừa phải phía ngoài là lớp da
mỏng mầu hồng, bên trong vàng mịn , ăn vừa bùi vừa thơm. Nhưng cái ấn
tương nhất là món tỏi khô. Ai đã ngồi ăn nộm thì kiểu gì cũng phải gọi
thêm một dúm tỏi khô nữa , nó được chiên vàng ròn tan thơm nức mũi. Còn
đĩa nộm thì khỏi nói rồi, một chút đu đủ vừa đủ, độ cay của tương ớt vừa
làm ứa nước miếng vừa phải suýt xoa mà phải đưa đĩa gọi thêm lần nữa.
Ông Bích lại rất khó
tính, ông hay cáu và gắt gỏng với khách ăn, ai kêu lâu thế , ông săn
sàng đuổi ngay, nhưng khi đã vãn khách mới thấy ông tủm tỉm cười , cái
ánh mắt rất chìu mến nhìn và cười với khách. Vâng Khi ăn nôm Bích ta
thấy có đủ " Hỉ nộ ái ố " Trong đó; Có nước mắt rơi vì ớt cay xè , có
bực tức vì bị mắng bị quát, nhưng cũng được ăn rất ngon ,
và hình ảnh đĩa nộm thật bắt mắt đáng yêu thêm cái hương vị nộm độc đáo
của nó nữa.
Ông Bích chết đã lâu ,
bây giờ ba người con trai của Ông nói nghiệp , thái độ của họ bây giờ
khác bố nhiều, ân cần và vui vẻ hơn, ăn nộm thì vẫn ngon nhưng hình như
vẫn cứ có điều gì đó mà bụng bảo dạ rằng : Họ không làm ngon bằng cha họ
được. Thỉnh thoảng Tôi vẫn qua đó ăn hoặc mua mang về tiếp khách. Địa
điểm của ba anh em họ ngồi bán bây giờ là ngã tư Phạm hồng Thái - Hàng
Bún . Nếu các Bạn ai có muốn thưởng thức hãy đến đó , anh em họ ngồi
liền nhau và bán từ lúc 5 giờ chiều. Còn người Em út thì vẫn bán chỗ
ngày xưa Ông Bích ngồi ; Ngã tư hàng Bún - Quán Thánh .
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét