Tiếng rao đêm đó đã bao năm văng vẳng giữa đêm thanh vắng ! Tiếng rao lúc đó chỉ còn hòa cùng nhịp với tiếng chổi tre của chị quét rác ! Khúc , khúc ơi..một ai đó chạy từ trong ngõ ra đang rúm ró vì cái lạnh của đêm đông, bán cho một cái nào. Tiếng nói phả ra cùng hơi nóng mờ mờ từ miệng của người mua, hoặc chị quét rác dừng tay mua một chiếc, hay anh chị công nhân đi làm đêm về mua một hai cái làm quà cho con trẻ ! Vâng đó là những hình ảnh thân quen từ thời bao cấp, Với các Chị các Cô , hoặc các Anh đạp chiếc xe đạp đằng sau có chiếc thúng được ủ rất ấm để giữ nhiệt cho bánh . Cũng chẳng biết bánh khúc ra đời từ khi nào và suất xứ ở đâu , nhưng nó đã đi bên cuộc đời Tôi từ thời ấu thơ cho đến bây giờ, vậy nên Tôi có tình cảm rất nhiều với thứ bánh bình dân này.
Thưa
các Bạn ! Tôi cũng rất thích ăn bánh Khúc , và chính gia đình nhà Tôi
vào thời bao cấp khi hai bố mẹ mới xin nghỉ mất sức chưa biết làm gì để
sống đã một thời gian làm bánh khúc để bán. Thời gian đó gia đình Tôi ở
Thủ Lệ một , bây giờ thuộc đường Bưởi. Thời đó các ruộng hoa, ruộng lúa ở
xung quanh nhiều lắm. Nên chúng Tôi thường ra các ruộng đó hái lá Khúc
để mang về cho bố mẹ làm bánh ( Nói là hái, nhưng thực ra là nhổ cả cây
). Cây bánh khúc chỉ cao khoảng bẩy tám phân nếu là cây khúc tẻ thì chỉ
có ba bốn lá, lá mảnh , mỏng và có phớt lông trên lá mầu bàng bạc. Còn
lá khúc nếp thì to bản hơn dầy hơn xanh hơn. Lá khúc chính cống rất dai
nên khi giã qua cho nó tơi ra thì trộn vào bột gạo nếp để làm vỏ
bánh, sau đó cho nhân đỗ xanh giã nhuyễn đồ chín rồi cùng một miếng thịt
mỡ và một chút hạt tiêu xay sau nắm lại. cho vào chõ đồ xôi cùng với
gạo nếp đã ngâm qua nước được rải đều xen kẽ với những chiếc bánh. Vậy
là khi mùi thơm bốc lên nghi ngút , ta đã cảm nhận được mùi vị thơm ngon
của chiếc bánh Khúc rồi.
Khi chiếc Bánh khúc được lấy ra
trên chiếc lá dong nho nhỏ , chiếc bánh to gần bằng nắm tay của người
lớn được dính xung quanh là những hạt xôi nếp nhìn rất bắt mắt, nếu
người mua được ưu đãi thì người bán hàng véo thêm chút xôi nữa. khi bẻ
đôi chiếc bánh ra ta nhìn thấy lớp ngoài vì dính xôi nên có mầu trắng và
xanh nhẹ, lớp thứ hai là mầu xanh cỏ úa rất đều được điểm xuyết bởi
những sợi rau khúc đã được giã nhỏ. lớp trong nữa là mầu vàng tươi ánh
mỡ của bột đậu xanh , mùi thơm nức béo ngậy ở giữa là miếng thịt mỡ thơm
lừng được điểm những chấm đen của hạt tiêu. Đấy là bánh khúc chính cống
đấy các Bạn ạ.Bây giờ thỉnh thoàng tiếng rao đêm vẫn còn ở đâu đó, vẫn tiếng rao : Khúc đê... khúc đê ...đó nhưng về bản chất đã khác rồi, ăn miếng bánh không còn hấp dẫn nữa mùi vị đã khác đi nhiều lắm, thật tiếc cho một món ăn ngon lâu đời đó, đã bị mai một đi. Bây giờ người ta làm bằng lá xu hào già, hoặc lá bắp cải già...nhưng cũng chỉ có chút xíu thôi , cái lớp bột nếp cũng mỏng tang, mùi bị hăng hắc khó ăn lắm. ấy vậy mà có hẳn một gia đình sản xuất để giao các điểm bán lẻ, lại còn có cả một trang web về nó nữa.
Khi Tôi viết bài này, Tôi đã tạt vào một hàng bánh khúc mua mấy cái, với giá tám nghìn đồng một chiếc. Khi mang về nhà thì thật thất vọng , toàn xôi thôi , lớp bột thì mỏng tang mùi rất hắc, nhân đỗ và thịt cũng không đạt được mùi vị như thời xưa nữa.Thật buồn khi một món ăn ngon và lâu đời đã bị mai một với sự làm ăn quấy quá của người đương thời. Nếu tính ra thì chiếc bánh quá đắt và không hề ngon chút nào. Còn một điều nữa là khi Tôi viết xong bài này thì Tôi có tham khảo trên mạng thấy cũng có nhiều người viết về bánh khúc này, nhưng lại tả thêm là có cả nước mỡ và hành khô phi lên tưới vào, nhưng quả thật làm vậy là mất đi hương vị đặc trưng của bánh khúc các Bạn ạ. như các hàng bánh bây giờ cũng kèm theo một gói muối vừng nho nhỏ cho khách , thực ra nếu ăn như vậy là không đúng kiểu, vì bản thân chiếc bánh đã có độ mặn vừa phải và vị thơm riêng đặc trưng của nó rồi !.
Chiếc bánh không đạt tiêu chuẩn, lớp bột mỏng tang, nhân không ngon , chỉ toàn xôi. với giá tám ngàn !.
THĂM LÃO, CHÚC LÃO ĐÊM AN VUI NHÉ
Trả lờiXóaLão cảm ơn Bạn nhé ! Đêm an lành.
Xóađọc bài viết mà thấy thèm quá một chiếc bánh khúc nóng, anh à.
Trả lờiXóaLão cũng thích ăn món này Em ạ.
Xóa