TRUYỆN MA ! Của : Lao Quangthau 31-3-2018
MIẾU CỔ !
Đại ngủ li bì,
trên chiếc giường nơi gian giữa, vợ con của Đại cũng đã ngủ từ lâu trong căn
phòng bên đầu hồi. Trên người Đại mặc mỗi chiếc quần cộc mầu xanh đã cũ, tấm
thân gầy guộc đen bóng. Trên chiếc giường gỗ tạp, giát giường bằng tre để
nguyên cả cây đập ra làm giát, cả gỗ cùng tre đều đã bị mọt, ngoài tiếng gáy đều đều thì chỉ còn
tiếng mọt kêu ken két , ken két phát ra từ chiếc giường Đại đang nằm. Tường nhà
được táp bằng đủ thứ ; Ván gỗ, bạt, tôn, đủ cả, nhưng cũng chỉ là làm phép
thôi, chứ thực ra nó trống huếch trống hoác, gió và ánh sáng bên ngoài vẫn rọi
được hết vào bên trong nhà. Phía ngoài cửa ngôi nhà là mảnh sân đất nện tương
đối rộng, xung quanh được rào bằng cây tập tàng. chúng mọc hỗn loạn, xum xuê
xòe tán cả ra lối đi. Dưới ánh trăng lu , cùng những cơn gió thổi từ bìa rừng
vào, nhìn chúng như những con quái thú to lớn, cồng kềnh đang rùng rùng chuyển
động, xa hơn nữa là những miếng ruộng khô đầy cỏ dại mọc lúp xúp, rồi đến bìa
rừng , nói là rừng chứ chúng chỉ còn những loại cây tái sinh mới mọc xen lẫn
những khoảng đất trọc mầu đỏ nhô lên.
